Perchè nasce appunti invisibili?

Non mi piace fare il teorico della fotografia. Non ho mai avuto particolare interesse a scrivere manuali tecnici o guide step-by-step su come si imposta una fotocamera. Ci sono già, e chi le vuole le trova facilmente.

Quello che mi mancava era qualcosa di diverso. Qualcosa che non ho trovato cercando in giro, almeno fino ad ora, — un posto dove qualcuno parlasse della fotografia infrarossa non solo come tecnica, ma come esperienza. Come modo di vedere il mondo. Come linguaggio.

Così ho aperto questo spazio. L’ho chiamato Appunti Invisibili perché è esattamente quello che è: appunti. Non lezioni. Non tutorial. Appunti di un fotografo che da più di vent’anni lavora con una luce che gli occhi non vedono e che ancora oggi, ogni volta che apre un file sul computer, prova qualcosa che fa fatica a spiegare a parole.

IL PROBLEMA CHE HO VISTO RIPETERSI PER ANNI

Chi lavora con la fotografia infrarossa lo sa. C’è un momento, quasi inevitabile, che si ripete continuamente. Mostri una fotografia. La persona guarda. Rimane in silenzio qualche secondo. Poi dice una di queste due cose.

La prima: “Bella. L’hai elaborata molto?”

La seconda, nelle versioni più dirette: “Ma questi colori li hai messi tu al computer, vero?”

Ho risposto a questa domanda migliaia di volte. In mostre, in presentazioni, in conversazioni davanti a una stampa. E ogni volta ho cercato parole diverse per spiegare che no, non è un’elaborazione digitale. Che quella luce esiste davvero. Che la fotocamera non sta inventando nulla.

A volte funzionava. A volte no. Ma col tempo ho capito che il problema non era la risposta che davo — era che mancava un contesto. Mancava un posto dove queste cose fossero scritte, ragionate, spiegate con calma e senza fretta.

PERCHÉ L’INFRAROSSO È COSÌ DIFFICILE DA CAPIRE

La fotografia infrarossa è una forma meravigliosa e allo stesso tempo profondamente controintuitiva. Non perché sia complicata tecnicamente — ci sono cose molto più complesse nella fotografia moderna. Ma perché chiede all’osservatore qualcosa che non chiede quasi nessun’altra forma fotografica: accettare che quello che sta vedendo è reale anche se non corrisponde a nessuna esperienza visiva che ha mai avuto.

Il cielo nero. La vegetazione bianca. La pelle quasi marmorea. Le vene che emergono sotto la superficie. Sono cose che il cervello non riconosce, anche se la struttura dell’immagine è perfettamente fotografica. E quando il cervello non riconosce qualcosa, la risposta più semplice è: qualcuno ha modificato qualcosa.

È un meccanismo comprensibile. Ma è anche il motivo per cui questa fotografia rimane incompresa da una grandissima parte del pubblico. Non per mancanza di interesse — spesso le persone sono curiose, affascinate, persino emozionate davanti a queste immagini. Ma non hanno gli strumenti per capire cosa stanno guardando.

Appunti Invisibili nasce anche per questo. Per dare quegli strumenti a chi li vuole.

UN DIARIO, NON UN MANUALE

Tengo a precisare una cosa. Questo non è un blog tecnico nel senso tradizionale. Non troverete qui tabelle comparative di sensori o discussioni sui migliori filtri da acquistare.

Quello che voglio costruire è qualcosa di più simile a un diario. Un posto dove racconto come vedo io questo mondo invisibile, dopo più di cinquant’anni di fotografia e più di venti passati a lavorare specificamente con l’infrarosso. Dove condivido le riflessioni che mi vengono guardando le mie fotografie o quelle degli altri. Dove cerco di spiegare non solo il come, ma soprattutto il perché.

Perché certe immagini infrarosse generano disorientamento. Perché questa luce riesce a fare emergere qualcosa di intimo nelle persone. Perché per me fotografare in infrarosso è sempre stato qualcosa che va oltre la tecnica — qualcosa che ha a che fare con l’invisibile in senso più ampio. Con le emozioni che non si vedono. Con le cose che esistono ma che non sappiamo mostrare.

A CHI È RIVOLTO

A chiunque sia curioso. Al fotografo che ha sentito parlare di infrarosso e non sa da dove cominciare. A chi ha già provato e vuole capire di più. A chi non ha mai scattato una fotografia in vita sua ma si è fermato davanti a una di queste immagini chiedendosi cosa stesse guardando.

Non servono conoscenze particolari per leggere quello che scrivo qui. Serve solo la disponibilità a guardare il mondo in modo leggermente diverso da come lo si è sempre guardato.

Che è poi, in fondo, l’unica cosa che ho sempre chiesto anche alle mie fotografie.

UN’ULTIMA COSA

Appunti Invisibili è uno spazio aperto. Se leggendo questi articoli vi vengono domande, curiosità, dubbi — scrivetemi. Se avete esperienze con la fotografia infrarossa che volete condividere — scrivetemi. Se avete visto una mia fotografia e non riuscite a capire cosa state guardando — scrivetemi.

Ho passato più di vent’anni a cercare le parole giuste per spiegare questa luce invisibile. Non ho ancora finito. Ma intanto ho cominciato a scriverle.

E questo è già un inizio.